张墨还记得小时候来赶集的情形，那时候他们几十个人挤在三轮车上，一路说说笑笑的。如今那种农用三轮车已经退出了历史的舞台，博物馆里都不一定能找到它们的尸体了。

那时候街上摩肩接踵，人流川流不息，一个个满脸淳朴的笑容，亲朋见面那份热情，如今却是早已变成了习惯性的寒暄，满嘴都是些相互恭维的话。

以前街道上人山人海的人群，如今已经变成了各色的小轿车，街道两旁走着的也大多是些老人和妇孺，青壮年却是极难见到几个了。

大多数的青壮年都是出去外面打工去了，留下都是老人和小孩。虽然今天也是腊月二十三了，但是还是有很多人没有赶回家里，有的已经决定在外过年。

曾经古旧的柜台已经消失在各个店铺，大家可以走进店铺中进行挑选自己喜欢的品牌和东西，再也不是以前的单一品种了。

各个商铺地上都铺着瓷砖，里面开着暖气，推门进去恍如回到了夏日。

店中的工人看到那些个走着山路前来，鞋子上还有一些泥污的百姓。赶忙在门口把他们拦了下来，让他们把鞋上的污泥弄干净了，这才让他们进去，不过脸上明显地还有几分不高兴，甚至于有些鄙视了。

张墨见此，心中不由得一叹。几年之前，这里的大部分人还不是住在山村里的，没想到短短几年的时间却是完全变了一个样，开始嫌弃山里人了，他们或许早也忘记自己曾经也是一个普通的山娃子。

比起那些个穿着打扮时髦的妇女，母亲身上保守的衣服，自然也不是这些个所谓的时髦的店家和工人喜欢的类型。对于母亲的问题，她们言语间、脸上都显得有些不耐烦。

那些人看到张墨背着的背篼，眼中也是有着明显的鄙视之意。现在的年轻人买东西，那个不是开着小车来的，那还用带上这样的老旧的家伙事，各种塑料袋一打包，扔车上就走人。

张墨见此，心中不由得深深地感觉到悲哀。新文化运动一百多年过去了，中国人身上的劣根性不但没有得到丝毫的改善，反而在西方资本主义的拜金热潮下，连那本有的一点优点都快消失的无影无踪了。

张墨同时心中也是一痛，他向来以鲁迅先生为自己的偶像，想要写出一本对社会有用的书，可是这些年来，他一篇文章也没发表过，更不用提那什么对社会有用的书了。

他在这一刻间，深深地痛恨自己的软弱。沉迷网游，颓废消极地过活着，整日如同一具行尸走肉般。曾经少年时代的理想，早已被他抛在了九霄云外。

张墨想到少年时的理想，不由得就想去看看曾经就读的初中学校，对母亲说道：“妈，我想独自出去走走。”

母亲叮咛着说：“娃儿去吧，路上注意安全，等下给妈打电话。”

张墨将背篼给了母亲，出了店铺，一阵寒风吹过，身体不由得有些发抖。在开着暖气的店铺里，一声厚重衣服的他，身上已经出了一声热汗，出来外面被寒风一吹，难免会感觉到几分冷意，身体甚至已经对暖气店有了一些依恋。

张墨不得不强行压下，身体中想要从新回到温暖之地的**，迈步向镇上的中学走了过去。

十几分钟后，张墨来到了校门外，抬头隔着大门看着曾经学习生活过的地方。

曾经四面敞开的学校，如今已经筑起了高高的围墙，一栋教学楼已经变成了几栋，曾经还要他们男生在外面租房住的学校，已经修建好了宿舍楼，泥土的操场已经变成了水泥或者塑胶的。

曾经每周日下午，背着几斤大米和书本，带着母亲用菜油炒得腌菜，走上十来里山路上学的日子已经一去不复返。

曾经他们每天早上上学，带着铝制的饭盒淘好米后，到学校的食堂用高温将饭给蒸熟。中午下课后，去食堂拿上饭盒回到几个同学合租的小小出租屋里，拿出母亲炒得腌菜下饭吃。

吃过饭后，洗了饭盒，陶上米，又带到学校食堂去，开始了下午的课程。

而且有时候，在食堂找了半天你也找不到自己的饭盒。有些偷懒的同学，直接去食堂拿着别的饭盒就跑了，吃过后连饭盒都不洗又给你丢回了食堂，这还算不错的了。

有的吃过后直接将饭盒给丢了，你不得不重新去买饭盒。张墨曾经也碰到过这样的情况，只得怪自己倒霉。

十三四岁正是长身体的黄金时间，有些贫困的同学三年的上学的时间里，基本上顿顿都吃的是油炸的辣椒，早餐连五毛钱的包子都吃不起，严重缺失营养，身体自然都长不高大。

如今的孩子们再也不用过着张墨们那样的生活了，只要带上生活费就可以在食堂吃着热腾腾的的饭菜了，身体自然也长得比张墨他们那一辈要壮实高大得多了。

但是大多数的孩子们回到家里都会抱怨，学校食堂的饭菜不好吃。