这是本地的传统做法。精选上等猪腿肉绞成肉泥，掺入大量的胡椒，再加上少量白兰地或者杜松子酒，将猪肉灌入肠衣，放在地窖里发酵一个星期，就是富有当地风味的灌肠。吃的时候需要加热，烤制或者用水煮都行，撒上百里香碎片，一餐刀切下去，圆形肉片断面上全是粉色肉泥。常见吃法是用面包片夹着一起送进嘴里，有些咸鲜，口感十足。

香肠是巴多格里奥点名要的。他是本地人，很喜欢吃这个。加上一条熏火腿，一块表面涂着蒜泥的羊肋排，一只肚子里塞满了苹果和各种填料的烤火鸡，满满一篮子新鲜葡萄，一篮无花果，一个产自北方的西瓜，还有一大盆浸放在清水中的牡蛎，配上明黄色的新鲜柠檬……神父的餐桌看上去非常丰盛，就连一些穷酸小国的元首也自愧不如。

全世界究竟有多少座教堂？

很难有人对此作出准确的回答。

巴多格里奥是知道答案者之一。但他永远不会告诉那些想要探究秘密的人————其实，教堂与教堂之间的区别很大，根本不是表面上看到的那样。

简单来说，这个世界上的教堂分为三类。

首先，是名闻遐迩，在世人眼中极其重要，被当做名胜古迹与参观景点的那种。巴黎圣母院、米兰大教堂、塞维利亚大教堂、佛罗伦萨大教堂……在欧洲****的遥远年代，教会有着至高无上的权力。不仅有权，而且有钱。所以建造豪华奢侈的教堂也就变得顺理成章。当然，除去当时政治上的因素，也有着艺术方面的诸多原因。但不管怎么样，这些教堂至今仍在使用，而且辉煌不减。

这些教堂是教廷的“面子”。老虽老，旧虽旧，却是天主凝聚信徒必不可少的建筑。它们更多时候是被当做一种实质性的礼仪存在。虽然教廷在这些地方配备了神职人员，却是将其当做对广大信徒的影响与感召力量使用。正因为如此，这些教堂里的神职人员要么是白发苍苍的糟老头子，要么就是满面懵懂的毛头孩子。

其次，是存在于文明世界，位于城市内部的普通形式教堂。这类教堂结构一般，大多以当地旧有建筑，比如大楼，或者现有的房屋为基础改建而成。从外面看去，与周围的建筑没什么区别。只是内部经过改造，空间颇大，摆放着整整齐齐的条凳，有宣讲台，当然也少不了耶稣受难十字架。

这种教堂是教廷感召更多信徒的基础，在此工作的神职人员大多是普通人。他们负责对区域内的民众宣讲教义，让更多的迷茫羔羊回归上帝脚下。这些教堂的神职人员需要负责很多事情，还要对区域内的民众信息进行收集。每隔三天，甚至每天都要对外发放食物和水。一块面包，或者是一小包糖果。总之，在广大民众看来，这是来自上帝的馈赠，也是善良与正直的最佳体现。

最后，就是像巴多格里奥所在的蒙巴拉教堂。

这里，才是教廷真正的基础。

这里驻扎着足足两千名新十字军。教堂占地面积很大，除了主楼，周边围墙区域内所有部分都属于教廷。因为附近没什么居民，距离最近的小镇也比较远，也就没人对蒙巴拉教堂予以关注。以前倒是来过几个好奇的记者，他们就像嗅到了肉骨头气味的狗，拿着照相机到处拍个不停，惹得巴多格里奥神父发了火，让人把他们抓起来，用刀子割断喉咙，挖了个深坑，估计现在已经成为了泥土的一部分。

上帝也是有隐私的。普通人对外人窥探自己秘密这种事情都无法容忍，上帝又怎么可能免俗？

巴多格里奥食量很大。在近侍看来，他的进餐就是一场非常特殊的表演。如果不是亲眼所见，恐怕谁也不会相信那么多东西都能被他全部吞下，一点儿不剩。而且每次吃完饭都觉得不满足，叫来厨子，像老太婆那样絮絮叨叨，安排下一大堆数量惊人的饭后点心。

伸手从水果篮子里拿起一枚无花果的时候，巴多格里奥觉得自己心跳速度加快。他猛然松开手指，熟透的无花果掉在桌山，然后滚落在地上，摔成一滩紫红色的泥。

巴多格里奥猛然仰头，用惊怒的眼睛死死盯住头顶的天花板。

他听到从那个方向，很远的地方传来一阵“嗡嗡”声。

“是炸弹！”发出一连串警告音节的同时，巴多格里奥以平生最快的速度侧过身子，朝着房门方向高速狂奔。

就在他肥胖的身体消失在门口的同时，尖厉的怪声也近了，变成了另外一种可怕音调。紧接着，教堂顶部传来巨大的轰鸣，整个地面都在摇晃，无数砖瓦碎片与木屑在空中飞舞，从正上方掉落下来。